（一）

(相关资料图)

昨天夜里，临床的老刘走了。

离除夕还有几天，天气预报里说，除夕夜会下很大很大的雪。高志勇难得下床坐着，和我一起扒拉盘子里的面条。我和他正在拥抱一场巨大的宁静，时间穿过宁静，连嘀嗒声也不留。

“过年我想回家过。”高志勇说。

“别闹了，爸。”

然后宁静又把时间抢过去，尝试一种永恒。

两年前，癌细胞把高志勇推倒在病床上。从此，时间被揉成一团，里面混杂着化验单、自助缴费机、保温饭盒、以及一个人公寓里散落的酒瓶，诸如此类。高志勇只是静静地躺在时间里，很少说话。我妈去世之后，他就变得寡言。

“您说想吃啥吧。我尽量满足。出院这事就别琢磨了。”

“饺子，韭菜鸡蛋馅儿的。腊八蒜，黢绿的。烫好的白酒。”

“其他都行，酒这事免谈。”

声音与宁静的拉锯战就此结束，宁静得胜，并就此侵占了时间。

（二）

高志勇最近变得像个哲学家。他开始思考，死亡究竟是什么？作了一年伴的老刘也走了。从呼吸停止的那一刹，人就永不能再见了。上次出院背着儿子和老刘喝酒，是什么时候来着？

高志勇活了快七十年，这七十年里，在厂里上班，在厂里恋爱、结婚、有小孩，小孩长大了、上大学，自己退休，钓鱼、抽嘎儿，上岁数，老婆去世、自己得癌。不能说苦难吧，其实还蛮寻常的。高志勇认为，自己的苦抵不上那红军长征的千分之一呢。

高志勇的床位正对着医院窗户外面的铁道。初次见面时候，老刘说他以前在铁路局上班。老刘每天看经过的火车，就教高志勇一些铁路的知识，两个总自认为半老不老的人一笑，脸上就扯出那么多的褶子。偶尔他们话家常，他谈谈那个在出版社上班的单身的儿子，他谈谈那个结了婚刚让他抱孙子的女儿，也是两张褶子脸，相对着笑。

两张病床的对面桌子上似乎是医院的日历。高志勇总是看不清上面有什么字。他隐隐约约能看见上面的印花，像雪花的形状。

晚上，高冉来送饭时，他又开始墨迹回家过年的事了。

“爸，您别为难我了。”

“我最近想了想，还是死在家里痛快。”

“你别咒自己成吗。再说，下大雪，你下床都难，怎么回？”

“……最近我老寻思你刘叔，你说他，就这么没气儿了，被人推走，多窝囊。”

“我刘叔不听话，总喝酒，能不窝囊？你好好的，听点医生劝，……”

高志勇听不清了。高冉的话渐渐淡出了耳朵，接着是他的整个人影。他好像做了一个很长的梦。梦里，他见老刘独自推一节火车，很吃力的样子，以及漫天大雪。雪越下越大，覆盖铁轨、车头、车身，还有老刘。几乎无风。一切都那么和谐地运行。直到天地也连成白茫茫一片，直到看不清那铁轨、车厢、人……

（三）

一月三十号，高志勇被推进重症监护室。

二月一号，除夕，高志勇出重症，我坐在他病床旁边，我俩大眼瞪小眼。

“小冉，那纸上写的啥？”高志勇指着日历。

日历还停留在十二月份，七号，节气是大雪。

“一首诗，和下雪有关。”

“给我念念呗。”

“问刘十九。绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无。”

“好听的，好听的。谁写的？”

“白居易。”

“好，好。这诗什么意思？”

“白居易想说：天要下雪了，我要请你喝酒，你来不来？”

我坐着，看天一点一点暗下来。雪花一开始是很轻地落，像在粉饰。后来它变得很急。和风一起大笔大笔地抹，所到之处都涂上白色，管他横的纵的，统统抹平。大地是薄薄一片，连同高楼，也都很轻似的，像很轻易就可以飘起来的样子。

高志勇又睡着了，也很轻的样子。

（四）

高志勇再醒来的时候，高冉一个人坐着吃饺子。夜里雪也无声。

“给我也来点儿，那饺子。”

“喝点吗？爸。新烫好的酒。”

“好。”

酒倒进杯子之前，高志勇就觉得在心里已经喝过了。酒入口是暖的，心里是晕乎乎的。

“很久没喝过酒啦。”

“您就别骗我了，刘叔出事两个月之前，您还和他偷偷喝呢。”

“哈哈，那好吧。”

酒杯碰了碰，一老一少又各自喝进一口。“晚来天欲雪，能饮一杯无。”高志勇又想起来这句。胃里也是暖的，似乎人生都化成一汪水，缓慢地流着。

老刘，天下雪了，我请你喝酒，你来不来？